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De la vitupération. Le pamphlet et les régimes 
du « dire vrai » en politique
Profaner c’est restituer à l’usage commun 
ce qui a été séparé dans la sphère du sacré. 
(Agamben, 2005)
« Le pamphlet devrait être la forme littéraire par excellence d’une époque 
comme la nôtre. Nous vivons un temps où les passions politiques sont vives, 
où les canaux d’une expression libre se raréfient et où le mensonge organisé 
existe à une échelle encore jamais vue. Pour remplir les blancs de l’histoire, le 
pamphlet est la forme idéale » (Orwell, 1943, p. 356). George Orwell assignait 
au pamphlet une double propriété : incarner, tout d’abord, l’historicité singu-
lière d’un mode d’écriture, lier un genre littéraire à l’expérience particulière 
d’une époque ; combler, ensuite, les béances d’une période de crise en met-
tant le logos pamphlétaire au service de la liberté et de la vérité. Nous retrou-
vons cette idée d’un « pamphlet symptomatique » chez Marc Angenot pour qui 
ce type de discours agonique, pertinent dans une certaine société, accompa-
gnerait « dans le champ social de brusques ruptures entre un ensemble de 
valeurs et des pratiques concrètes » (Angenot, 2005, p. 39). Voilà qui semble 
lier la forme pamphlétaire à un moment précis, défini par l’épaisseur des 
contradictions idéologiques, les conflits d’idées et la complexité des rapports 
aux pouvoirs symboliques de la part de certains agents sociaux. Pour le dire 
autrement, le pamphlet serait donc mortel.
Notre propos n’est pas de signer une fois de plus l’acte de décès du pam-
phlet, ni d’ailleurs de convaincre de son indémodable permanence, mais de 
formuler un certain nombre d’hypothèses relatives à la généalogie d’une parole 
vitupérative, que nous entendons définir principalement autour de deux élé-
ments. Tout d’abord, un mode d’énonciation publique du blâme à l’encontre 
d’une autorité/institution politique ou sociale. Il s’agit donc ici de repérer le 
montage de la vitupération comme agencement de contraintes discursives, de 
conditions de mise en publicité et de finalités critiques. Ensuite et surtout, une 
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appartenance au répertoire plus général des « dramatiques de la vérité » dont 
Michel Foucault avait commencé à entreprendre la vaste archéologie. La vitu-
pération dessine, selon nous, les contours plus ou moins flous d’un espace 
public de la critique, dont il ne faut certes pas exagérer le degré d’institution-
nalisation, mais qui témoigne néanmoins, dans le cadre de configurations pré-
cises, de manières particulières de dire vrai, ou, pour reprendre le lexique de 
la pragmatique linguistique, un « je vrai » qui revendique le statut du « on vrai » 
(Berrendonner, 1981). Dès lors, le pamphlétaire serait la figure sociohistorique 
d’une formule plus générique, une manière parmi d’autres de témoigner du 
scandale de la vérité. Par son écriture polémique et son franc-parler, par ses 
accents indignés et ses poses héroïques, il entrerait, certes sous une forme 
bien altérée, dans la grande famille de ceux qui par le verbe et le corps ont 
illustré, ou cru illustrer, « le courage de la vérité » (Foucault, 2008, 2009).
Ce jeu d’hypothèses va nous permettre d’organiser notre réflexion autour 
de trois séries de questions. Est-il pertinent d’envisager l’inscription du pam-
phlet politique dans une mémoire longue du genre vitupératif ? De quel âge 
d’or pamphlétaire serions-nous aujourd’hui orphelins ? Comment se recom-
pose, dans le cadre de la démocratie contemporaine et de ses actuelles muta-
tions, un nouvel espace de la vitupération ?
Les régimes de la vitupération
Vituperare : trouver des défauts, blâmer, réprimander, critiquer, faire le procès 
de ; vituperator : censeur, détracteur, critique ; vituperabilis : répréhensible, 
digne d’être critiqué. La notion de vituperatio renvoie à une activité extrême-
ment banale, la capacité de chaque individu d’émettre un jugement dépré-
ciatif sur l’action ou la personnalité d’autrui. La dimension sociale et politique 
est également présente dans la définition. La vitupération repose en effet 
sur l’existence nécessaire de standards de justice au nom desquels se réfère 
plus ou moins consciemment le jugement (Tilly, 2008). Vitupérer entend rap-
peler une loi morale et marquer une distance entre celui qui blâme et celui 
qui est blâmé. La vitupération participe donc du processus de conflictualité 
des mondes qui traverse chaque société et qui voit chacune d’entre elles orga-
niser un espace public du blâme au sein duquel la critique s’institutionnali-
sera dans des discours de la vérité qui revendiqueront au nom de celle-ci le 
pouvoir de tout dire (Boltanski, Thévenot, 1991).
Vitupération et parrhésie
L’éloquence romaine, au premier siècle avant notre ère, réservait une place 
importante à l’éloge des amis et à l’invective contre l’adversaire. Avec la lau-
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datio, la vituperatio constituait un registre discursif à part dans la rhétorique, 
le genre démonstratif ou épidictique. Elle venait illustrer la violence normale 
d’une éloquence où l’amplification était la règle, où le discours se voyait 
volontiers comparé à un feu, à un torrent, où il était conseillé de simuler les 
passions les plus fortes. La vitupération tire une grande partie de ses effets 
du langage judiciaire, notamment de l’impératif d’accusation qui construit la 
diatribe comme une indignation et une dénonciation. Elle fait de l’orateur le 
juge éloquent d’un scandale (Achard, 1981). Cicéron élèvera la vitupération au 
rang d’un art civique destiné à moraliser la cité et à dissuader les citoyens de 
rejoindre le camp des improbi. Il mobilisera un répertoire considérable de fon-
dements à l’invective dont la plupart ont traversé les siècles pour constituer 
le jeu pamphlétaire de l’insulte et de la caricature (l’origine étrangère, l’im-
moralité, les traits physiques, l’incompétence et l’impuissance, les méfaits). 
La vitupération délivre un blâme public au nom d’un abandon de la morale 
en politique. Faiblement idéologique, elle apparait bien souvent comme une 
sorte de compensation à l’impossibilité d’agir, et met en scène une frustration 
que l’orateur s’efforce de conjurer en livrant alors le combat des mots.
La théâtralité de la vitupération romaine témoigne de l’existence et de la 
reconnaissance d’un espace discursif public livré au jeu des critiques, des 
assauts et des charges (Dupont, Valette-Cagnac, 2004). Foyer de l’éloquence, 
cet espace dessine également les contours d’une politique du franc-parler, 
avec en son cœur le geste de celui qui prend la parole en son nom propre. 
Michel Foucault a montré l’importance de la notion de parrêsia (de deux mots 
grecs, pan « tout » et rhema « ce qui est dit ») : d’abord, dans le cadre des vertus 
et des techniques que l’on doit rencontrer chez celui qui dirige la conscience 
des autres et les aide à constituer leur rapport à soi (Foucault, 2001) ; ensuite, 
dans le champ politique, où le concept désigne une certaine manière de dire 
la vérité, une manière qui ne porte pas sur la structure interne du discours, ni 
sur ses finalités visées, mais qui est à rechercher du côté de celui qui parle, et 
plus précisément du risque que le dire vrai ouvre pour le locuteur lui-même. 
« Il y a parrêsia lorsque le dire vrai se dit dans des conditions telles que le fait 
de dire la vérité, et le fait de l’avoir dite va ou peut ou doit entraîner des consé-
quences coûteuses pour ceux qui ont dit la vérité. » (Foucault, 2008, p. 46) 
En effet, dans la Grèce de Démosthène et des Philippiques, le parrèsiaste est 
celui qui donne son opinion, signant en quelque sorte lui-même la vérité qu’il 
énonce, mais cette vérité qu’il marque comme étant son opinion doit en plus 
affronter le risque de blesser l’autre, de l’irriter. L’espace public discursif dont 
nous recherchons ici la généalogie est donc un espace de risque. La parole de 
vérité ouvre un danger et celui qui parle le fait en connaissant l’existence du 
péril. La vitupération se ressource ainsi au cœur d’une dramaturgie du défi et 
de la liberté. 
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Il y a parrêsia lorsqu’il y a liberté dans l’énonciation de la vérité, liberté de l’acte par 
lequel le sujet dit la vérité, et liberté aussi de pacte par lequel le sujet qui parle se 
lie à l’énoncé et à l’énonciation de la vérité. Et dans cette mesure-là, au cœur de la 
parrêsia, on ne trouve pas le statut institutionnel du sujet, on y trouve son courage. 
(Foucault, 2008, p. 63) 
Michel Foucault parlera même d’une sorte de contrat entre celui qui prend le 
risque de dire toute la vérité et celui qui accepte de recevoir comme vraie la 
vérité blessante qu’il entend (Foucault, 2009).
On peut formuler l’hypothèse selon laquelle la parrêsia constitue la 
matrice originelle des différentes expériences du dire vrai en politique, le 
creuset où se forgent les multiples expressions du « courage de la vérité », où 
se noue enfin la longue chaine des diverses figures de la critique publique 
qui ont toutes en commun de s’obliger à la vérité et de s’obliger par la vérité. 
Il était donc une fois une exigence de dire vrai, une prise de parole coura-
geuse de vérité apparue chez les Grecs et qui connaitra au fil des configura-
tions  historiques de nombreux réinvestissements. On notera que la parrêsia 
ne se pense jamais comme un droit fondamental du citoyen, ni même comme 
une compétence technique à inclure dans l’art de gouverner des dirigeants. 
En revanche, elle semble s’enraciner dans l’expérience d’une tension ago-
nistique qui voit l’orateur engager dans les affaires de la cité sa parole libre 
au nom d’une vérité irréductible. C’est parce que le parrèsiaste prend l’allure 
d’un homme qui se dresse en face d’un tyran et lui dit la vérité, qu’il inaugure, 
de façon paradigmatique, la longue histoire de ceux qui un jour ont incarné ou 
prétendu incarner le scandale du « tout dire ».
Le scandale du « tout dire »
Michel Foucault, dans ses deux derniers cours au Collège de France, avait 
commencé à dessiner quelques figures historiques de cette subversion qui 
consiste non seulement à tout dire mais aussi à démasquer le non-dit et à 
passer outre la difficulté de dire : l’ascète chrétien, le révolutionnaire mili-
tant, l’artiste maudit. Il voyait en eux les fils héritiers des Cyniques qui avaient 
réussi à faire de leur forme de vie le lieu d’émergence même de la vérité. La 
vie d’artiste, celle du révolutionnaire ou du moine ont en commun de reposer 
sur deux principes : l’art, l’idéologie ou la foi sont, tout d’abord, capables de 
donner à l’existence une forme en rupture avec toute autre, une expérience 
ontologique de la limite comme l’ont éprouvée le nihiliste, le maudit ou le 
franciscain ; et ensuite, l’idée selon laquelle la pratique de l’art, de l’idéologie 
ou de la foi constitue une expérience de mise à nu de soi, de retour à l’authen-
tique, comme si la vérité témoignait à travers la vie même de ces acteurs. Bien 
entendu, la liste des descendants du parrèsiaste n’est pas close, et nous sou-
haitons l’entrouvrir à la grande famille des vitupérateurs. À tous ceux qui ont 
Mots. Les langages du politique n° 91 novembre 2009  • 39
De la vitupération
pris la parole, par le verbe ou l’écriture, et ont un jour clamé publiquement leur 
indignation en dénonçant, ici, le despote déguisé en monarque, là, le prince 
corrompu, ailleurs, la trahison des élites. À tous ceux qui, libellistes, sati-
ristes, caricaturistes, libertins, pamphlétaires et autres polémistes, ont, au fil 
des siècles, rejoué la scène primitive de la parrhésie, en indexant parfois leur 
vie au pouvoir revendiqué de tout dire. Prenons deux exemples.
Soit, tout d’abord, les mazarinades, c’est-à-dire cet ensemble hétéro-
clite de textes, chansons, récits, placards, publiés lors des temps troublés 
de la Fronde, et qui témoignent paradoxalement, par leur écriture libérée et 
débridée, des impasses de la pensée critique face à l’absence d’alternative 
politique. La tonitruance du verbe fonctionne alors bien souvent comme un 
trompe-l’œil, comme l’aveu d’un échec à pouvoir faire changer les choses. 
Cette littérature, dont les auteurs recherchaient le plus souvent l’anonymat 
pour se protéger des risques de châtiment, est destinée à circuler et donc à 
dessiner les contours d’un espace public où les opinions s’affrontent au gré 
des évènements. Les mazarinades sont profondément périssables, éphé-
mères, portées par les rumeurs et les faits divers, mais ce corpus, qui se prête 
si peu aux études sérielles, riche d’insultes et d’imprécations, met en scène, 
comme l’a très bien démontré Christian Jouhaud, une sorte de radicalisme 
de l’impuissance et de l’ostentation (Jouhaud, 1985). Le dire vrai s’épuise 
dans un excès de virulence et se met au service de la tactique. Le « courage 
de la vérité » est certes ici totalement happé par la dynamique des coups qu’il 
convient de porter à l’adversaire, mais il inaugure un vaste et double mouve-
ment de politisation de la littérature et de littérarisation du politique, qui per-
mettra, au 18e siècle, à la littérature de devenir à la fois un refuge critique et 
un tribunal moral (Koselleck, 1979 ; Jouhaud, 2000), et à l’écrivain d’entamer 
dans l’ombre contraignante des Académies sa progressive montée en sin-
gularité. Les auteurs de ces textes, empêtrés dans leurs ruses discursives et 
leurs jeux de la faux-semblance, n’ont pas l’allure flamboyante des héros de 
la vérité, et pourtant ils l’incarnent, à leur manière et dans le cadre sociohis-
torique complexe de structures d’opportunité réduites. Ils blâment Mazarin, 
vitupèrent contre sa clique, prennent des risques au nom d’un dire vrai réduit à 
l’horizon de leur faction. Ils sont les figures appauvries d’une parrêsia, certes 
abâtardie, mais qui fonctionne néanmoins comme un référentiel lointain prêt 
à alimenter de nouveaux avatars.
Soit, ensuite, Donatien-Alphonse-François de Sade qui, à l’ombre des Bas-
tilles, aura le temps de méditer sur ce qu’il en coute non seulement d’outrager 
la loi, mais aussi de s’entêter dans l’irrédemption (Ost, 2005, p. 10). Au cœur 
du dispositif sadien, il y a « une écriture sans merci » dont l’entière logique 
consiste à tout dire et notamment là où se construisent les frontières sociales 
de l’indicible et de l’innommable. Le tout dire de Sade est le paroxysme d’une 
violence d’autant plus forte qu’elle est simple. Une parole sans équivoque, 
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sans métaphore, privée de toute arrière-pensée et qui n’épargne rien. La sub-
version conduit Sade à rechercher la vérité là où elle se tait, à l’écrire avec 
outrance quand elle préfère se cacher, à la trouver dans la nature plutôt que 
dans la loi : « Le motif qui m’engage à me livrer au mal est né chez moi de 
la profonde étude que j’ai faite de la nature. Plus j’ai cherché à surprendre 
ses secrets, plus je l’ai vue uniquement occupée de nuire aux hommes. » (La 
Nouvelle Justine) Le dire vrai chez Sade est tout entier porté par un idéal de 
révélation et sa vitupération trouve dans le blasphème la seule catégorie à 
ses yeux acceptable de véridiction. La parole transgressive dévoile la vérité et 
c’est par la profanation langagière que le libertin accède à l’immoralité institu-
trice. Sade ne cesse de corrompre l’autorité de la loi en la poussant aux limites 
de ses contradictions : « J’ose assurer, en un mot, que l’inceste devrait être 
la loi de tout gouvernement dont la fraternité fait la base. » (Français, encore 
un effort si vous voulez être républicains) La Révolution ne va décidément pas 
jusqu’au bout de ses idéaux ! Sade entend donc faire éclater une vérité en se 
lançant à l’assaut des lois sociales dont il entend dénoncer les crimes, les 
mensonges et les impostures, faire éclater la vérité jusqu’à l’emmurement de 
sa vie. Ne souscrit-il pas lui aussi au pacte originel de la parrhésie ?
Tel un filigrane, l’esprit de la parrêsia semble donc parcourir les  siècles. 
Chaque époque construit son dire-vrai, son scandale de la vérité et ses 
témoins indignés. Chaque époque possède ses vitupérateurs, son répertoire 
du blâme et ses irrépressibles besoins de tout dire. Bien entendu, au regard 
du modèle originel de la Grèce antique, les héritages apparaitront parfois bien 
altérés, dégradés, les héritiers donneront l’impression souvent désagréable 
de jouer « petits bras » et d’investir des vérités à leur mesure, médiocres. 
L’essentiel ne réside cependant pas, selon nous, dans la comparaison avec 
un quelconque prototype. L’intérêt de construire une généalogie de la par-
rhésie consiste à faire apparaitre une structure élémentaire des sociétés poli-
tiques : la présence d’un lieu critique d’où émerge une collection de figures 
 historiques de la vitupération. Le pamphlétaire en est une, tout aussi passa-
gère que les autres, mais également tout aussi exemplaire.
L’âge d’or du projet pamphlétaire
L’hypothèse de l’actuelle disparition des pamphlets politiques se fonde 
en partie sur la référence à un âge d’or. La vitupération pamphlétaire aurait 
ainsi connu en France ses riches heures entre 1850 et 1940, un siècle au cours 
duquel la littérature de type agonique se développa, enrichissant le discours 
social d’une parole polémique et violente, assurant la gloire de quelques bret-
teurs avides de scandales à dénoncer, consacrant enfin le règne d’un champ 
de la critique à la croisée des mondes journalistique, politique et littéraire. 
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Revenir sur le pamphlet, c’est non seulement comprendre de quoi nous 
sommes aujourd’hui privés, mais c’est aussi prendre conscience des muta-
tions profondes qui ont remodelé le paysage de la vitupération.
L’opération pamphlétaire
Nous appellerons « opération pamphlétaire » une activité à la fois discursive, 
sociale et politique qui ne se réduit pas à l’énonciation d’un texte a fortiori 
fugace et bien souvent anecdotique, mais qui entend au contraire restituer 
les dynamiques internes et les enjeux d’un « monde » du pamphlet que nous 
structurons ici autour de trois principaux éléments.
L’opération pamphlétaire se caractérise, tout d’abord, par un travail d’écri-
ture. Parole aisément reconnaissable dont Marc Angenot a très bien analysé 
les invariants lexicaux et les trucs rhétoriques (Angenot, 2005) mais dont il exa-
gère quelque peu l’originalité. Il nous semble en effet que tant les lexiques que 
les effets de la parole pamphlétaire ressortissent à une famille vitupérative 
beaucoup plus ancienne, aux origines composites. Si l’on a rapproché l’écri-
ture des pamphlets antisémites de l’entre-deux guerres d’une matrice (contre-)
révolutionnaire illustrée notamment par les libelles de Marat, Hébert et du Père 
Duchesne (Roussin, 2005), il conviendrait également de souligner les emprunts 
de la rhétorique de l’invective aux techniques de la prédication misant sur les 
effets les plus pathétiques, ainsi qu’aux langages mondains de la critique déve-
loppés dans certains segments sociaux aristocratiques (Chartier, 2005).
Un pamphlet, c’est peut-être ensuite et surtout un pamphlétaire. C’est-
à-dire un personnage qui inscrit son être et son agir dans un « registre de la 
singularité », et qui revendique un ethos fait d’irréductibilité, d’héroïsme, de 
solitude et d’indignation. Il est le réfractaire qui défie les autorités et dont le 
franc-parler fait trembler les puissants. En ce sens, le pamphlétaire épouse le 
processus plus général de singularisation qui voit au 19e siècle l’éthique artis-
tique mobiliser le régime vocationnel, miser sur la croyance en sa propre élec-
tion pour conforter son idéal d’autonomie. Une anthropologie de l’admiration 
permettrait probablement de comprendre la manière dont s’est constituée à 
l’époque la gloire, puis l’oubli du pamphlétaire (Heinich, 1991). Cette posture 
qui consiste à juxtaposer l’ego et l’universel, sans aucune médiation, sans 
jamais parler au nom d’une quelconque collectivité, cette façon de sermonner 
au nom d’une morale venue du for intérieur, ne fait-elle pas du pamphlétaire 
une « paraphrase », pour parler comme Clifford Geertz, une figure sécularisée 
de la prédication et du prophète wébérien ? En ce sens, le pamphlétaire incar-
nerait celui qui peut, « à la différence du porte-parole institutionnel, repré-
senter les autres sans mandat, qui tirerait argument de son indépendance, de 
sa solitude, de sa position hors la cité, pour réclamer d’être suivi et écouté » 
(Boltanski, 1985, p. 31).
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Le projet pamphlétaire ne saurait enfin se confondre avec l’Œuvre du 
Grand Homme, sauf à faire abstraction de l’ensemble des conditions et déter-
minations qui rendent possible et pensable toute cette opération. Il existe au 
19e siècle une condition pamphlétaire, ce qui permet de ne plus considérer 
le pamphlet comme un acte isolé, mais inséré dans le réseau de ses interdé-
pendances, dans les cadres pratiques de sa création. Ainsi définie, l’opéra-
tion pamphlétaire montre une forme de vitupération profondément redevable 
d’un ordre politique, social et culturel marqué tout d’abord par l’affirmation 
des processus de démocratisation, de politisation et de nationalisation qui 
affectent la compétition politique (Joanna, 1999), également par les muta-
tions touchant à la définition du rôle de l’écrivain comme subjectivité triom-
phante, par le développement enfin de la presse populaire, lui-même soumis 
à une forte circularité entre les formes littéraires et les formes journalistiques 
(Thérenty, 2007).
La vitupération pamphlétaire se déploie donc dans un nouvel espace 
public du tout dire où le rôle de « conscience observante » singularise la parole 
politique, héroïse l’indignation et prophétise l’horizon national. Le pamphlé-
taire se transforme en chef d’orchestre d’un discours social et politique qui 
s’enivre de ses premières libertés. Il distribue les blâmes et fustige les mœurs 
politiques. Mais ses insolences le conduisent très souvent à se reposer sur 
des rituels de vitupération, à jouer l’acteur d’un théâtre politique bien huilé. 
On peut donc faire l’hypothèse d’une parrhésie tribunitienne qui, loin de dés-
tabiliser les autorités, aurait plutôt eu pour effet de les conforter, en verbali-
sant de manière routinière les indignations, en les canalisant vers des dénon-
ciations de plume, en permettant aux institutions judiciaires et politiques 
d’ajuster les frontières de l’acceptable et de l’interdit. On illustrera cette hypo-
thèse en liant le pamphlet à l’histoire sociale de la colère.
Le thymos pamphlétaire
La forme pamphlétaire de la vitupération, ses succès et ses limites, peuvent en 
effet s’analyser à la lumière du projet de l’époque, consistant à construire l’affec-
tivité révolutionnaire autour du sentiment de colère. Vers la colère doit confluer 
toute la misère des humiliés – c’est ainsi que le militantisme du 19e siècle enten-
dait inscrire son action. Comme l’a très bien montré Peter Sloterdijk, 
parce que la société souffre avant tout d’un manque impardonnable de colère 
manifeste contre sa propre situation, développer une culture de l’indignation en 
encourageant méthodiquement la colère devient la principale mission psychopo-
litique de l’époque qui commence au cours de la Révolution française. (Sloterdijk, 
2007, p. 164) 
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Une grande partie des pratiques militantes devient impensable sans la mobili-
sation d’une rhétorique thymotique (thymos prend ici le sens d’« élément ardent 
de l’âme » ouvrant le terme à toutes les variations autour de la « bile noire », de 
la colère, du courage et de la gloire). La colère exprime le sentiment du siècle, 
elle envahit progressivement l’ensemble du discours social et les entrepreneurs 
de colère se dressent en figures rassembleuses autour de projets où la violence, 
la guerre civile, la révolution s’énoncent comme autant de réponses aux justes 
colères du peuple. L’imaginaire littéraire mais également les sciences sociales 
naissantes (notamment l’anthropologie criminelle) construisent leurs préjugés 
et leurs représentations du peuple autour du spectre d’une foule furieuse, ivre 
et dangereuse, dont les terribles colères deviendront les sources de récits hallu-
cinants (Barrows, 1990). Taine, Zola, Sighele et Le Bon communient tous autour 
du même fantasme : la dangerosité des foules. « Et c’était sous l’air glacial, 
une furie de visages, des yeux luisants, des bouches ouvertes, tout un rut de 
peuple… » (Germinal). La colère alimente les angoisses bourgeoises, elle définit 
aussi la geste gréviste, transformant « l’échappée belle des usines » en de formi-
dables rêves d’incendies et de Grand Soir. Les masses ouvrières se  socialisent et 
se conscientisent comme classe au travers de ce pathos colérique. Au tournant 
du 19e siècle, la colère participe enfin du grand récit socialiste où se  diffusent 
les topoi de la vengeance, de l’amertume et du soulèvement salutaire. La colère 
est saine car la cause est juste (Angenot, 1997).
La colère revêt donc une forme doxique et semble ponctuer l’ensemble 
des discours politiques et sociaux d’une époque où la neutralisation des vio-
lences physiques et verbales par la morale démocratique n’est pas encore 
achevée. C’est à cette culture thymotique qu’il convient de rapporter la vitupé-
ration pamphlétaire. C’est en effet bien souvent au nom d’une colère qu’il veut 
rendre publique que le pamphlétaire prend la plume, c’est elle également qui 
justifie et excuse les outrances verbales de l’assaut et de l’insulte (Bouchet, 
2005 ; Chauvaud, 2008 ; Deleplace, 2009). L’irrigation du champ social et 
politique par la colère correspond probablement à une étape du processus de 
démocratisation, caractérisée par la faible institutionnalisation des organes 
de médiation. La posture colérique concentre sur elle un potentiel reven-
dicatif au moment où les entreprises de représentation font encore défaut. 
Lorsque celles-ci se développeront, le statut de la colère changera. Peter Slo-
terdijk montre en effet comment les partis politiques et les syndicats ouvriers 
vont progressivement se transformer en « banques » nationales de la colère, 
la collectant et la travaillant afin de la soumettre aux impératifs nouveaux de 
l’idéologie. La colère des défavorisés fera ainsi l’objet d’un processus d’admi-
nistration et de rationalisation. Ces organisations
donnent à la liaison entre les avoirs en colère et l’exigence de dignité une forme 
pragmatique, médiale et politique. La base de leur commerce est la promesse faite 
à leurs clients de déverser un profit thymotique sous forme d’une hausse du  respect 
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de soi et d’une capacité élargie à faire face à l’avenir s’ils renoncent au défoulement 
instantané de leur colère. (Sloterdijk, 2007, p. 199) 
On peut donc faire l’hypothèse que ce déplacement de la colère, et surtout son 
entrée dans le répertoire discursif et programmatique des partis  politiques, 
entrainent une certaine civilisation des mœurs militantes. Le tout faire, mais 
aussi le tout dire feront progressivement l’objet de critiques. Le droit et la 
morale vont circonscrire les expressions hier encore légitimes de la colère. Le 
pamphlet n’est-il pas dès lors victime de ce processus d’euphémisation qui 
fait de la colère l’indice archaïque d’une culture populaire prédémocratique ? 
Désormais, la colère va se trouver piégée par des dispositifs d’invocation par-
faitement ritualisés (la fameuse « colère des travailleurs ») mais aussi de plus 
en démonétisés. Certes, de grandes relances colériques auront lieu entre les 
deux guerres de la part notamment du Parti communiste (la grève de Douar-
nenez, les mobilisations contre le fascisme), et les pamphlets se mettront à pro-
liférer à l’extrême droite pour ce que l’on peut considérer comme leur chant du 
cygne. Mais la haine s’est alors déjà depuis longtemps substituée à la colère.
En renouant ainsi les liens entre l’histoire sociale de la colère et la produc-
tion pamphlétaire, nous avons essayé de rappeler que l’expérience de la vitu-
pération s’inscrivait dans une tradition de « courage de la vérité » dont l’ex-
pression s’accompagne d’un risque pour l’énonciateur. L’indignation solitaire 
du parrèsiaste se convertit, avec le phénomène de démocratisation politique, 
en un sentiment de colère à faire partager. Le pamphlétaire est l’une des der-
nières figures de la révolte individuelle en un siècle qui inaugurera la massifi-
cation des affects. La vérité commence à sortir du nombre.
Un nouvel espace de la vitupération ?
La question semble entendue, le pamphlet serait mort. Le genre aurait dis-
paru, les grandes figures de la plume acerbe auraient aujourd’hui rendu l’âme. 
On peut certes encore discuter de la date de décès ou du nom du dernier « véri-
table » pamphlétaire (Jean-Edern Hallier ? Oriana Fallaci ? Éric Zémour ?), mais 
le constat est partout identique : il n’existerait plus aujourd’hui une production 
littéraire susceptible de prolonger le genre pamphlet. N’allons pas trop vite. 
D’une part, le pamphlet ne saurait-il pas déborder le champ littéraire ? D’autre 
part, en faisant du pamphlet une formule sociohistorique particulière de la cri-
tique vitupérative, ne pourrait-on pas envisager l’hypothèse d’une recompo-
sition de l’espace public de la vitupération ? Où et comment aujourd’hui s’ex-
prime le pouvoir de tout dire ? Le dire vrai a-t-il trouvé ses nouveaux héros ? 
Assisterions-nous à un nouvel âge de la parrhésie, tenant compte aussi bien 
des révolutions technologiques dans le monde des médias, des bouleverse-
ments qui affectent l’individu hypermoderne que des nouvelles modalités de 
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concevoir le lien démocratique ? Bref, le pamphlet, loin de s’être éteint, pour-
rait continuer sous des formes nouvelles, en des lieux inédits, à souffler les 
braises de la parole incendiaire.
L’énonciation ordinaire du blâme
Ce nouvel espace agonique semble se caractériser par un processus de 
« démocratisation » du pouvoir de blâmer. L’activité vitupérative, si long-
temps portée par la figure du parrèsiaste et ses nombreux avatars historiques 
dont le pamphlétaire serait le dernier en date, connait actuellement dans les 
régimes démocratiques une reconfiguration profonde qui touche non seu-
lement les qualités du locuteur, mais aussi les propriétés mêmes de la cri-
tique et probablement le sens accordé au dire-vrai. Depuis plusieurs années, 
il est fait état d’une crise de la démocratie représentative. De nombreux symp-
tômes viennent illustrer cette thèse : abstention structurelle forte, érosion 
des militantismes partisans et syndicaux, défiance à l’encontre des autorités 
sociales et politiques traditionnelles, montée des radicalités, etc. Les obser-
vateurs constatent également un renouvellement des formes de participation 
politique et d’engagement, des demandes en faveur d’une plus grande trans-
parence des décisions publiques. Le citoyen entend désormais se montrer 
plus vigilant, en complétant son rôle d’électeur par un ensemble de pratiques 
de surveillance, d’empêchement et de correction (Rosanvallon, 2006). Les 
conséquences de ces mutations ont été longuement analysées tant au niveau 
de l’art de gouverner que des redéfinitions de la citoyenneté démocratique. 
Mais peu d’études ont prolongé l’enquête, en s’interrogeant sur ce qui avait 
changé concernant l’espace public de la critique. Deux éléments peuvent être 
versés au dossier.
Tout d’abord, l’espace de la vitupération ne se réduit plus aujourd’hui à la 
presse, au livre et aux différents tréteaux du discours oral. La nouvelle géogra-
phie du blâme se situe désormais sur la toile, dans le foisonnement des blogs, 
des chats et des forums. Protégée par l’anonymat des pseudos, une parole 
décomplexée s’affranchit de certaines des contraintes de la discursivité clas-
sique (orthographe, style, argumentation) pour inaugurer, semble-t-il, un mode 
contemporain de la critique. L’outil Internet offre en effet de nouvelles opportu-
nités pour publiciser la vitupération, la faire circuler, telle une nouvelle monnaie 
d’échange. L’interactivité des sites accroit l’impression de dialogue et surtout 
favorise une logique de surenchère, une montée en invective. La nouvelle topo-
graphie de la vitupération combine donc la totale dissimulation de l’énoncia-
teur et l’extrême publicité de l’énoncé, redessinant ainsi les contours d’un pou-
voir de tout dire dont la seule responsabilité réside désormais dans les limites 
imposées par le modérateur. Dès lors, la notion de risque, si consubstantielle 
à la notion de parrêsia, disparait, ou se reporte  juridiquement sur l’opérateur 
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du site. Ce déplacement de la scène vitupérative modifie donc l’essence même 
du pouvoir de tout dire. Ce dernier demeure plus que jamais recherché par les 
acteurs médiatiques, mais il est désassorti de toute prise de risque. A contrario, 
on peut se demander si de nouvelles formes de militantisme et de construction 
de la critique, pour l’heure encore minoritaires et qui requièrent l’anonymat, l’in-
visibilité, et surtout la double démythification du héros militant et de la parole 
publique, ne renouent pas d’une certaine manière avec l’expérience de la par-
rhésie, en jouant à la fois la prise de risque et la parole franche (sur le modèle de 
L’insurrection qui vient)1.
Un second élément doit être pris en considération dans la réévaluation 
actuelle de l’espace agonique : la consécration de l’individu ordinaire dont le 
témoignage aujourd’hui valorisé par les médias, les professionnels de la poli-
tique, mais aussi les sociologues, devient une vérité en soi, censée justement 
tout dire, en court-circuitant l’analyse et la démonstration. Un nouvel impératif 
de réaction traverse désormais l’économie des discours sociaux. Les journaux 
d’information radiophoniques, les articles de journaux mis en ligne font tous 
un appel à « réagir » à l’actualité, à l’article, c’est-à-dire à ne pas commenter, 
mais à formuler une réponse courte, fondée sur le ressenti, l’affectivité pri-
maire, ouverte au jeu de mots, à l’insulte, à l’amalgame. Des auditeurs ou inter-
nautes, que l’idéal médiatique de la convivialité réduit à des prénoms et des 
tutoiements, deviennent les nouvelles figures de la critique vitupérative dans 
ces arènes « mosaïques » (François, Neveu, 1999). Le jeu du témoignage réactif 
exige des énoncés pathétiques, violents et sans nuance. Tout dire sur tout, sans 
préjuger de sa compétence à dire, telle pourrait être l’espace d’une nouvelle 
opinion publique, plus authentique car d’origine plus ordinaire. On disait hier 
populaire. La vitupération serait donc démocratisée au sens où l’énonciation de 
la critique semble désormais ne requérir ni figure héroïque, ni prise de risque. 
Le blâme public serait devenu, grâce aux nouveaux outils de communication, 
l’expression d’une citoyenneté directe et réactive. Le pouvoir de tout dire serait 
aujourd’hui délogé des porte-parole pour se voir réapproprié par les gens ordi-
naires. La parole vitupérative, comme syndrome de l’immédiateté, ne supporte-
rait plus aucune représentation, aucune autre incarnation que celle de la figure 
du citoyen banal et inquisiteur. Tel est aujourd’hui le récit enchanté tenu par cer-
tains médias et sociologues naïfs qui imaginent que l’homme sans titre accéde-
rait désormais aisément à l’espace de la parole publique.
La polyphonie des vérités
Le nouvel âge de la vitupération, ainsi remodelé par les mutations du champ 
médiatique et des règles du jeu démocratique, doit également tenir compte 
1.  Comité invisible, 2007, L’insurrection qui vient, Paris, La Fabrique.
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d’un autre facteur, autrement plus problématique, que l’on pourrait appeler 
le statut actuel de la vérité. Souvenons-nous en effet que c’est au nom d’une 
vérité, souvent incandescente, que se réalisait le contrat de la parrêsia. La 
question n’étant pas bien entendu de chercher à objectiver cette vérité, mais 
de la considérer comme une sorte de voix intérieure et impérieuse qui conduit 
l’énonciateur à engager sa personne dans une logique du risque. L’indi-
vidu hypermoderne, dont les sociologues ont montré les métamorphoses de 
l’identité contemporaine, vit dans des sociétés qui connaissent un brouillage 
des repères, une tendance à l’effacement des frontières entre intime, privé 
et public. Dans ces conditions générales de vulnérabilité accrue, l’une de ses 
principales caractéristiques consiste en un besoin inassouvi de reconnais-
sance, qui prendra différentes formes : renforcement des ancrages identi-
taires, revendication d’authenticité, droit à la différence (Le Bart, 2008). Ces 
demandes de singularité affectent l’opération même de véridiction. Elles 
accroissent les sentiments de suspicion à l’encontre des vérités présentées 
comme incontestables ou officielles, et conduisent à des expressions de plus 
en plus élaborées de relativisme et de mise en perspective des vérités. La 
vérité n’est plus portée par un Grand Récit militant, historique ou religieux, 
elle énonce un point de vue personnel et entre donc désormais dans le monde 
du discutable.
Cela est certes aujourd’hui bien connu, mais ce qui nous intéresse ici 
concerne les effets de cette polyphonie des vérités sur l’expérience de la cri-
tique vitupérative. Ou pour le dire autrement, comment se forge l’opération du 
dire vrai dans un tel régime de véridiction ? Le marché des vérités ne risque-t-il 
pas de diluer la performance critique de la parrhésie ? Le pamphlétaire de la 
seconde moitié du 19e siècle évoluait dans un champ limité et sa parole singu-
lière pouvait plus aisément faire entendre sa vérité. Position institutionnelle, 
efficacité rhétorique le rendaient audible, mieux, identifiable. « Ça c’est du 
Rochefort ! » disait-on alors. Il est désormais beaucoup plus difficile dans l’es-
pace public de la critique de mobiliser un pouvoir de tout dire autour d’une 
vérité socialement considérée comme indiscutable. La tangibilité des valeurs 
diffuse une sorte de doute épistémologique sur ce genre de prétention. Les 
seules vérités susceptibles de recueillir des soutiens unanimes aujourd’hui 
renvoient à la manière dont nos sociétés construisent les frontières de leur 
espace moral et réinventent les figures de l’intolérable : l’enfant maltraité, 
la victime, etc. (Fassin et Bourdelais, 2005). En dehors de ce périmètre de 
la sacralité, la prise de parole au nom d’une vérité, la sienne, celle de son 
groupe de référence, est à la fois de plus en plus accessible aux individus et de 
moins en moins susceptible de se voir accréditer une légitimité plus élargie. 
Le pamphlet hier défendait une vérité objective à la fois sociale et morale ; 
aujourd’hui, le nouvel espace de la vitupération délivre une vérité subjective, 
une sorte de voix intérieure irrépressible qui démonétise la notion même de 
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vérité. La vitupération se diffracte en micro-réactions acrimonieuses, en actes 
de vandalisme verbal, où le tout dire sur tout ressemble davantage à une invi-
tation à ne rien faire. Comme si la liberté de ton inhibait tout pouvoir d’agir.
Nous sommes parti d’un modèle matriciel d’énonciation de la critique. 
Expression première, mais profondément inscrite dans la configuration 
sociohistorique qui la vit naitre, la parrêsia fonctionne comme la mémoire 
d’un genre vitupératif en constante recomposition. Il n’y a en effet pas d’es-
sence de la parole qui blâme et qui dénonce, mais une généalogie de moda-
lités capables à la fois de partager des mêmes airs de famille et de s’inscrire 
dans des processus de mutation. Le pamphlet est donc l’une de ces expres-
sions historiques et localisées. Nous avons surtout essayé de montrer com-
ment aujourd’hui l’esprit d’agôn peut à la fois participer des « arts de la résis-
tance » à la domination (Scott, 1990), et d’une relative démocratisation du 
débat public où celui qui prétend désormais pouvoir tout dire, revendique en 
réalité qu’aucune parole n’a de valeur, et que l’interdit relève de son seul juge-
ment (Descombes, 1977). L’émergence contemporaine du « vitupérateur sans 
qualité » accrédite donc l’idée d’un nouvel impératif critique et plaintif comme 
expression de démocratie directe. Elle fait peut-être partie de ces différentes 
expériences actuelles de réappropriation par les citoyens de la démocratie, au 
sein desquelles figurent des espaces critiques alternatifs dotés d’une parole 
plus politisée donc plus risquée, mais il nous semble qu’elle ne répond pour 
l’instant qu’imparfaitement au souci éthique du dire-vrai que portait la par-
rêsia des anciens Grecs.
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